Discuție liberă despre Dumnezeu. Eu recitisem de cu zori poemele care-mi plac ale lui Rainer Maria Rilke, un mistic adevărat, nu un certăreț cu Cel de Sus ca Emil Cioran. El vede un înger înspăimântător în pragul ușii, ori un arhanghel frumos care împrăștie frică. Tu cum vezi îngerii? – am întrebat. În iconografie sunt uneori niște bebeluși cu poponeața goală și care dau din aripi, ca fluturii. Eu nu-mi pot imagina îngerii ca pe niște bebeluși rotofei. Tu taci și apoi spui că nu-ți îngădui să-ți imaginezi îngerii, fiind un păcat. Dar dacă ai făptui totuși păcatul de a-i închipui într-un fel sau altul? În nici un fel. Cuvântul înger ține loc de înger? – mai întreb eu în fața unei tăceri speriate.
Dar pe Dumnezeu cum îl vezi? E el omul cu barbă albă pe tronul ceresc, mânios pe cei vinovați și blajin cu cei ce n-au făptuit păcătoșenii? Cum de are timp și răstimp să le vadă pe toate, să-i judece pe toți, atâta vreme cât milioane se nasc într-o clipă și tot milioane se săvârșesc în secunda acelei eternități?
Azi, așa ceva nu poate face decât calculatorul.
Dacă, am continuat eu, aș întreba un copil cum de acoperă Dumnezeu atâtea responsabilități, de a judeca, de a ierta, de a pedepsi, cum de știe și vede și înregistrează tot, mi-ar răspunde sigur că e ca un calculator universal. Miliardele lui de conexiuni acoperă universul. Ca atare, copilul care dialoghează cu un altul de vârsta lui de peste Ocean, fără cabluri și punți materiale între ei, care înțelege toate limbile, văzându-se și zâmbindu-și peste norii planetei, nu și-l imaginează sigur pe Dumnezeu ca pe un rege ceresc bărbos și încruntat. Eu cred că Dumnezeu e mai aproape de imaginea pe care și-o făurește despre el copilul de azi, decât toată cultura noastră religioasă. Iisus, da, el e fiul lui Dumnezeu dar și al omului, el poate fi atins în icoane, plâns ca un om care a suferit. Dumnezeu nu, nici măcar cel pictat pe Capela Sixtină de nemuritorul Michelangelo. Bătrânul de pe tronul ceresc e prea puțin pentru Dumnezeu. El e altfel, cu siguranță. E prea puțin să fie un moș, fie el și pe tron de nori.
