Îl cunosc pe Mircea, mecanic auto, de vreo cincisprezece ani, ca soț al uneia din surorile soacră-mi. Însurat cu repetiție, ba cu acte, ba fără, Mircea era un bărbat voinic și tumultuos. Zic era, fiindcă a murit noaptea trecută la Spitalul Județean din Ploiești, la 60  de ani.

Am fost cu ani mulți în urmă la el acasă. Stătea într-un bloc la parter din cartierul Vest, aproape de liniile ferate ce duc spre București într-o parte și spre Brașov în ailaltă. Eu i-am zis Locomotiva cu Aburi. Vorbea atât de tare că dacă zicea o vorbă la parter se auzea și în apartamentele de la zece. Mă, tu ai vorbit vreodată în șoaptă? – îl întrebam. Te aude naibii tot cartierul și sunt și femei mai delicate în zonă. Mircea avea predilecție pentru bancuri porcoase. Lasă să audă, că ce spun eu le place. Mă rog, fiecare cu filosofia lui de viață și limbaj.

La sevice-ul la care lucra ca mecanic auto, când era  în tură nu era nevoie de cric pentru mașini. Le ridica într-o mână să le facă ailalți ”examenul ginecologic pe dedesubt”. Zdravăn, plin, răspundea perfect poreclei Locomotivă cu Aburi.

Azi am aflat prin neamurile încrucișate – Mircea ținea de neam și pe cei de la fostele neveste și pe cei de la viitoarele – că a murit în scurt. L-a apucat acum câteva zile un pic de tuse, apoi a venit și ceva febră, mai ales că respira greu. El nu credea în coronavirus fiindcă îi spusese lui cineva de la partid, unul mare, care-și făcea mașina la el, că e o prostie. Conspirații mondiale! Dă-i dracului cu conspirațiile lor! Mască nu și-a pus niciodată că nu-l mai văd cu ochi buni femeile și apoi ce rost are să umbli ca unul de la circ!

La Județean l-au controlat, l-au găsit negativ și l-au transferat la Spitalul CFR. Acolo analiza a ieșit că are coronavirus, e pozitiv, și l-au trimis iar la Județean. Seara a vorbit cu fiica lui la telefon și i-a spus că a mâncat și se simte mai bine. Lăsa să se înțeleagă că va veni acasă. N-a venit. Dimineața a venit înștiințarea că a murit. Diagnosticul? Covid – 19 cu comorbidități.

De unde dracu comorbidități că ăsta era ca un tanc?

Cică avea un pic de diabet, nu de ăla cu insulină, dar avea acolo glicemia mărită uneori. Mai era și cam gras.

Și dacă era cam gras trebuia să moară la 60 de ani?

Locomotiva cu Aburi, Mircea adică, a murit sufocat. Plămânii nu au mai putut respira. Au intrat brusc în grevă. Acum e într-un sac negru din plastic, sigilat, la morga de la subsol, iar noua nevastă care e prima, fiindcă se întorsese la ea, nu știe ce să facă, dacă îl poate lua și înmormânta creștinește, dacă…