Se crapă de ziuă în București
Blocurile fabrică ceață
Dumnezeu, aflu, locuiește tot în blocul ăsta, cu un etaj mai sus
Și se mută, prin schimb de apartament, cu câte un etaj mai spre cer,
în fiecare dimineață

În rest, toate sunt ca la țară, mai puțin țărâna,
Țăranii de la oraș s-au corcit nițel și nu mai cultivă nimic
Înjurăturile sunt identice
Poate îmbogățite un pic

După perdele stau femei casnice
Niciuna nu poartă șorț și toate par frumoase
Pe străzi își trag copite în parbriz mașinile
Umblă fără șoferi, fiindcă de atâta aglomerație, oamenii
nu mai ies din case

Despre București scria cu bastonul Tudor Arghezi
Însemna străzile în stilul lui auriu
Pe acolo pe unde călcase Eminescu
Înconjura cu garduri de cuvinte, ca orașul să nu calce pe amintirea poetului viu

De pe un perete cu cărți se uită la mine
Shakespeare, Rabindranath Tagore, Ahmatova cea îndelung curtată
Iar de pe celălalt, dintr-o poză
Se uită la mine mama și tata, iar poza lor e înrămată

Ajung la Floreasca, am tot orașul în mine, zgribulit
Ce ți s-a întâmplat, mă întreabă o doctoriță lungă ca o balerină
O știu de demult, e frumoasă ca eroina unui roman
Și are calitatea de a privi drăgăstos, fără vină

Nu știu, zic, mi-a intrat ceva sub a coastelor căptușeală
De trei săptămâni vorbesc ca un urs gâjâit
Pe aici cum e? – întreb o asistentă
Nimic special, spitalul e doldora de lume,
iar noaptea trecută doar trei pacienți au murit

Ce prostii ai mai făcut? – mă iscodește Daniela Bartoș,
Ai tăiat lemne, ai cosit, ai umblat nădușit prin ploaie?
Câte ceva din toate astea, zic, dar de ce mă întrebi?
Fiindcă, poetule, te-ai căptușit cu o pneumonie, adică ai făcut-o de oaie

Iei o săptămână antibiotice, stai la căldură și taci
Închei orice vitejie!
Ce am voie să fac, ce beau, ce mânânc, ce…
Ai voie, mi-o retează Daniela, să scrii poezie!

Se crapă de ziuă în București
Blocurile fabrică ceață
Dumnezeu, aflu, locuiește tot în blocul ăsta, cu un etaj mai sus
Și se mută, prin schimb de apartament, cu câte un etaj mai spre cer,
în fiecare dimineață.

(Lucian Avramescu, 4 octombrie 2019, București)